好莱坞出手：字节被要求最短三天整改

2/13（上周五）迪士尼Disney：最早发函，称 Seedance 是“虚拟砸抢（Virtual smash-and-grab）”，疑似内置星战/漫威等盗版库。

2/14（上周六）派拉蒙Paramount：紧随其后，点名《星际迷航》《南方法园》《爱探险的朵拉》等 IP 被严重侵犯。

2/17（本周二）华纳WBD + 网飞Netflix：华纳严厉谴责 《权力的游戏》侵权，并追问为何容易做的护栏（Guardrails） 未上线；网飞最强硬，称其为“高速盗版引擎”，并设定3 天最后通牒（至 2月20日）。

2/18（本周三）Sony：后续密集发函，主要针对旗下哥伦比亚影业电影 IP及PlayStation 相关内容，加入统一施压阵列。

连环律师函到底想“要什么”？

它们有一个共同特点，它们已经不满足于“你删掉一条视频”，而是把诉求写成了可执行的“规定动作”。不同公司语气不同，但要求大体落在四类动作上。

1）停止

迪士尼与派拉蒙的措辞更像“定性”，Seedance 不是偶发生成，而像是把头部 IP 当成可调用素材库。因此它们的第一层要求几乎一致：立即停止对其 IP 的未经授权使用，同时明确不只针对传播，更指向“继续生成”的能力本身。

2）下架

几封函件都在强调存量内容处置，你不仅要承诺以后不做，还要把已经出现的相关生成内容下架/移除。这一步看似常规，但其含义很明确：片厂要的是“立刻可见的止血”，而不是一份姿态声明。

3）护栏

华纳的函件把话说得最“工程化”。它追问的不是“你侵权了吗”，而是，为什么一些看起来并不难实现的屏蔽措施（Guardrails）没有在发布时上线？这等于把争议从“作品是否相似”往前推了一层，作为平台/产品方，你是否具备对输出结果的治理与约束能力。

4）期限

网飞的信最像通牒，因为它不只是表达立场，而是直接设定了最短三天窗口，把节奏压到“现在就要”。它的关键词是“高速盗版引擎”，即如果你能规模化生成相似内容，你就必须在同样短的时间内给出停止与处置，给你三天，改不了就开启诉讼模式。

我们简单看一下这几封邮件后面的几个主要问题，它们其实是在用不同语言反复追问三件事：

一、这是有组织、有预谋的。“虚拟砸抢”“内置盗版库”“高速盗版引擎”这些词，本质上都在指向同一个判断，这不是偶然，而像是一条投入长期研发、可复制的生产线。

二、你敢这么做，就要敢当。当护栏（guardrails）被写进律师函，就等于把“治理能力”当成责任的一部分，能这么做，而且做得这么像，就必须能控得住。

三、真要继续玩，那玩真的。Netflix 的“三天通牒”把这点写得最明显，在好莱坞的语境里，合规不是态度，是交付。你要不立即改，那我真扣扳机。

所以，好莱坞没有春节，好莱坞只有“春争”。这一轮不是“谁先赢谁”。在我看来，它更像是一场按中国春节假期推进，并执行的一把规则操作。2/13 定性，2/14 扩散，2/17 护栏与期限，2/18 升华。好莱坞的律师函，正把字节跳动的当红小生 Seedance 2.0 从一场“爆红”，拉回到骨感的现实。